回首页|阳光与森林|龙玮私人博客

当露水爬上蛛网的窗台，曙光划破天际，新的一天又重新降临这片土地。那是无限广阔的新世界，那是无限遥远的旧世界。新的世界，吸引着青春的岁月，旧的世界，挽留着逝去的暮年残思。我们狂热于新，怀着追逐的梦一直向前；我们又依恋于旧，在逝去的事物上寻求归属感。尤其是，当我们在不断地凝视生命有限性的时候，我们就越发觉得：只有在旧有的价值与事物上面，才能寻找得到心灵的安宁。这是人心，也是人性。

秋风起，夕阳落。在时间河流的尽头，我们每一个人终将会栖居在自己哪个熟悉的“我”之中——我们终将会慢慢变得怀念曾经的人，曾经的事物，曾经的地方——我们怀念时光流逝，我们隐忧人生短暂，我们躲避岁月虚空。人生的虚空，不在于新，而在于旧事物的丢失，一点一滴，直到最终循至于无。向前向前向前，回去回去回去。一件事在哪里开始，就会在哪里结束。很多时候，我们是以回到过去的姿态来走向未来。没有过去，就没有未来，丢失过去，意味着背叛。清代学者龚自珍说：“欲要亡其国，必先灭其史，欲灭其族，必先灭其文化。”

捷克经济学家托马斯-赛德拉切克说：“我们真正缺乏的唯一事物就是缺乏本身。”任何的新，如果不能把它活出熟悉的旧秩序，旧有的老记忆，惯常中的慢经验，庸常中的细锁碎，就无法建立起它对于生命的价值链接。没有细节，仪式，经验，习惯与历史脉络，就无法构建起真正的“自我”。正如同知名作家龙应台在《野火集》中所说的：“没有过去，我们就无从体认现在，创造未来。卖青草茶的老头的子孙如果有机会抚摸先人卖茶的木制推车，与青草茶的‘过去’比较，他才能了解属于他的‘现在’有什么样的意义，也才能决定他所追求的是怎么样的一种未来……没有过去，现在就没有意义，未来就没有方向。”

没有过去的历史铺垫，没有对于旧的历史传承与依据，新的未来，就会很难很难很难推动产生。我们总是用既有的价值衡量来选择新的实践形式。当年，湖南湘潭青年毛泽东胸怀大志，仰慕同乡先贤曾国藩胡林翼，希望自己能成为他们那样的人。因为胡林翼号润芝，毛泽东干脆以润芝为字，这就是后世称他毛润芝的由来；当年，当战争狂人希特勒想要称霸世界的时候，它所要重复的，亦只不过是罗马帝国的无冕之皇凯撒大帝的故事；当作家端木蕻良写下土地的誓言，亦只不过是为了重建昨日牛马成群，驼铃入林的乡土家园；当都德说，“法语是世界上最美丽的语言”，亦只不过是为了在侵略者的铁蹄之下，为后代子孙留下一点可供追寻的集体记忆，以期唤醒未来法兰西民族精神血脉的伟大复兴梦。

《圣经》中讲：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说：‘这是新的？’哪知，在我们以前的世代，早已有了。”中国现当代诗人于坚曾说：“但春天归来。陈旧的春天没有进步。2012年的春天与1000年前的春天一样，春风又绿江南岸，明月如初照我还。中国历史上最伟大的思想之一是道法自然。自然的力量不在于进步，自然永不进步，自然是回来，再回来，循环往复，周而复始。易经说，生生之谓易。易，但是要生生，生生是不能易的。春天归来的意思不是进步，而是守常。是经验的再次复活……这个时代把春天理解为进步。所有的贺词都期望着在新的一年里更进一步。已经成为一种危险而反动的成规陋见。影响力不是进步的结果，而是守常的结果。时代的影响是过眼云烟，去年的影响今年已经失踪。春天是一种永恒的影响力，它是我们可以回忆的过去也是我们可以期待的未来。它激活我们麻木不仁的记忆，世界并没有进步，世界再次开始。春天代表着常的力量。”

（龙玮 2019.12.21 记于湛江吴川）