(2月)关乎写日志问题的思考

幼稚与深沉,今天我在这里表达真诚,以此证明我的存在。知名作家龙应台在《野火集》中写道:

 

阿弗瑞是个德国人,今年八十岁。他带我去看他的故乡小镇。

“这栋房子三楼第二个窗,是我出生的房间。”他指着那栋红瓦白墙的建筑;“我的母亲也在同一个房间出生的。”沿着窄窄的石板路就来到古修道院的门墙,厚厚一层青苔柔软地覆在颜色斑驳的石墙上,嫩嫩的青草从墙缝里长出来。

“墙里头埋着一个十二世纪的诗人,以歌颂花鸟出名,还是咱们本家呢!”

阿弗瑞要我走到转角,摸摸看第二排石块是否有个小小的凹孔。

“大概三四岁的时候,父亲每天清晨牵着我的手沿着石板路到修道院散步。每次到这个转角,他就会蹲下来对我说:那边第二排石块有个小小的凹孔,摸摸看里面有什么?我兴冲冲地跑去伸手一摸,凹洞里真有一颗花生米或巧克力糖,又是惊奇又是快乐。一直到五六岁了,才突然开窍,大概不是圣诞老人偷偷放的?.我的孙子却还以为花生是洞里长出来的——”我伸手摸摸,青苔有点湿润,那个凹孔依旧在,浅浅的一点。这个驼着背、拄着拐杖的老人正眯着眼睛怀想他的父亲。石板路再转个弯,就到了他家的墓园;石碑上刻着他父亲、母亲的名字,空白的石碑留给阿弗瑞自己;几丛玫瑰随着风摇荡,飘着若有若无的香气。

※※※

我也曾经回到我生长的小镇上,可是找不到一条走过的路、住过的庭院,爬过的老墙、认识的坟墓,更看不到一丛似曾相识的玫瑰。可是你说,怀旧也只是流行病,没有“过去”又怎么样?没有过去,就没有情感的羁绊。

你为什么把情人给你的野菊花小心地夹在书页里?廿年后的某一天,在枯干的花瓣不经心地掉下来的那一刻,你对人生与爱情会没有特别的感悟吗?枯干的花瓣就是古迹。没有过去,我们就无从体认现在,创造未来。卖青草茶的老头的子孙如果有机会抚摸先人卖茶的木制推车,与青草茶的“过去”比较,他才能了解属于他的“现在”有什么样的意义,也才能决定他所追求的是怎么样的一种未来。盛青草茶的陶瓮与木车就是古迹。

我嫉妒八十岁的阿弗瑞,因为我也希望能牵着幼儿的手,走下一条青

青石板路,告诉他第三株庙柱的雕龙嘴里有一颗陈皮梅。我也渴望能站在斑

驳的坟头看鲜红的玫瑰花怒长,痴迷地回想当年的母亲如何牵着我的手走下一条青青石板路。没有过去,现在就没有意义,未来就没有方向。古迹,对我而言,不是一个模糊的概念、流行的装饰;古迹,是我切身的、不可置疑的需要。

古迹;不是西方人的专利,不是文明的装饰,更不是争取国际形象的手段。古迹,是一面镜子,一个指标,把我们的过去,现在,与未来联系起来;没有古迹——没有书页里的花瓣、青草茶的陶瓮、桃园的神社、高雄的古墙,我们便只是一群无知妄大的盲人。

可是,为什么一个中国人需要写这样的文章呢?历史悠久的中国人?

原载一九八五年八月六日《中国时报?人间》

 

今天,我希望,明天无论我到达什么样的位置,都能够清楚我从哪里来这个问题。正如龙应台于《野火集》中所说的:“没有过去,现在就没有意义,未来就没有方向。”“古迹;不是西方人的专利,不是文明的装饰,更不是争取国际形象的手段。古迹,是一面镜子,一个指标,把我们的过去,现在,与未来联系起来;没有古迹——没有书页里的花瓣、青草茶的陶瓮、桃园的神社、高雄的古墙,我们便只是一群无知妄大的盲人。”我希望可以知晓自己所有的精神因素都是怎么样成长起来的,看清楚自己作为一个人存在的问题,从而可以有凝聚的价值力量面向未来。

人,有什么可以沟通起它的过去以及未来呢?我除非来表达我对于生活的审美我无法证明我曾经活过在哪些遥远的许多日子里面。

虽然写下日志也有了表达,而却又仅是零零星星罢了,因为人真正发之于口的能有其百分之百分之几几传达了它的一点点思想就不错了。今天更多的时候,我还只是想静静地看着一切不置一语又或作愚蠢无知状出现于人的面前。只是于内心的深沉似有无法连接夜空苍茫的空旷与孤独。让你只知道,一切都源于过去连接现在沟通哪个梦魅一般的未来,它就在哪里,而我知道,我要到“哪里”去。因为我相信,明天会和今天不一样。

古希腊哲人塔列斯在太阳神殿外刻着:

“ νθι σεαυτν——人啊,认识你自己!

 狱卒齐步走来。脚步声更加清晰。
他们也已老迈。对那个不幸的老头,都感到惋惜。

老头回过头来。嘿嘿一笑。

他们将一杯酒递给他。

他直起身来,腰深深的佝偻下去。

接过那杯酒。他知道这意味着什么。

他从没有这般镇定。这是神圣而荣耀的一刻,是他为理想殉道的一刻。

终于。一饮而尽……

老头平躺下来。微笑着对前来告别的朋友说:

“我曾经吃过街坊的一只鸡,还没给钱。

请替我偿还。”

 

2012年2月15日傍晚17时30分

毕于湛江吴川

《(2月)关乎写日志问题的思考》有16个想法

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注